【前话】

　　春节是聚会的好时候，很多人都会在过年时见到阔别多年的老同学，笑琴也是。忙于仕途的班长、下海经商的学习委员……一下子都冒了出来，最重要的是，她还看到了日思夜想的佟海——她本来就是为了他才参加聚会的，不是吗？

　　【有故事的人：笑琴 女 37岁 教师】

　　人的记忆有时像个密码箱，平时怎么也打不开。忽然有一天，不知哪件事、哪个人开启了密码，往事就全飞了出来。

　　其实，高中同学已经聚会过很多次了，只是我一直缺席。

　　自从大二那年秋天以后，我就很少回老家了。大学毕业后，我留在了天津，工作、谈恋爱、结婚、生孩子……一步一步走来，生活日趋平稳、平淡，每天像固定了程序的机器人一样，做着重复的事。过去的很多人、很多事，都渐渐淡忘了，包括分别近二十年的高中同学——除了偶尔在校友录里了解一下他们的近况，我连有些人的模样都快记不清了。

　　去年秋天，方桥的名字出现在校友录中，让我一下子想起了佟海。当年，他们俩是好朋友。

　　犹豫了一瞬间后，我问方桥：“知道佟海他们最近怎么样吗？”

　　方桥一向喜欢调侃，他呵呵笑着说：“你想他了吧！”

　　“不是想‘他’，是想‘他们’。”我纠正他，“他和刘燕过得好吧？”

　　“还行吧。他俩现在什么也没干，大概是钱赚得太多了，忙着数钱呢！呵呵。”

　　我也跟着“呵呵”，心里却有些不是滋味。如果当年佟海娶的不是刘燕而是我，不知现在的我们会过着怎样的生活？

　　“过年的时候，大家想搞个同学聚会，大型的，到时候佟海也来。你能回来吗？”方桥问我。

　　我想了一下，对他说：“有可能吧。现在不好确定，你先替我保密。”

　　关掉电脑，我看着黑掉的屏幕发呆。要回去吗？这一天终于来了吗？真的来了吗？

　　往事如烟，一幕幕在脑海中浮现……

　　在那青涩如橄榄般的年纪，总有一些让人患得患失、久久回味的故事，不能忘记。

　　第一次见到佟海，是在二十年前。

　　那是高二，我在老家县城读书，分文理班的时候，从外班来了十几个同学，其中有个高高瘦瘦的男生，穿着银灰色的夹克和牛仔裤，表情冷漠而忧郁，酷极了。坐在我前面的刘燕告诉我，他叫佟海，是她的初中同学。佟海的父亲几年前得了绝症，后来就很少看到他笑了。“原来如此。”我第一次知道，没有笑容的男生要比侃侃而谈的男生更有“杀伤力”。

　　不过，同窗两年，我和佟海没有说过话，虽然有过短暂的目光交流，每次都一触即逝。他总是独来独往、郁郁寡欢，除了方桥，似乎没有第二个朋友。

　　到了高三，同学们开始相互写毕业留言，我本来不想参与，但想到高中毕业后，大家可能会分散到全国各地，想见一面很难，就在刘燕的怂恿下，也准备了一个留言本。几个要好的女同学写完后，我悄悄把本子给了佟海。本以为他会拒绝，没想到他默默地收下了。几天后，他把本子还给我，我轻轻翻开，里面是他为我写的一首小诗，还有一张纸条，上面写着几句话，大意是他学习不好，想不到我会让他写留言，还说等我考上大学，就不会再记得他了。字里行间，流露出深深的自卑。

　　我不知说什么好，好几天，都沉浸在没来由的伤感中。我暗暗对自己说：等我考上大学了，一定主动和他联系，让他知道，我不会瞧不起他，也不会不理他。

　　黑色的七月过去，通知书来了，我考上了天津的一所大学。开学后，我兑现自己的诺言，第一封信就写给了他，内容无非是鼓励他落榜后别气馁，人生之路漫漫，实现理想的机会很多，还有我们的同学情谊地久天长等等。我们由此开始通信，他不断告诉我身边发生的各种事情，还有他心情的变化。当时，他的父亲已经去世，但在我的劝慰下，他没有悲伤到难以排解，而是听从我的鼓励，回到学校复读。然而，他的基础实在太差，哪怕考上一所最普通的院校，对他来说也像登天一样。

　　那时，给他写信成了我的习惯，收他的信也成了习惯。要是一个星期看不到他的信，我就会心神不安、胡思乱想。但我一直认为，自己只是把他当成了一个好朋友。

[1] [2] [3] [4] 下一页